在我的抽屉里，珍藏着一双鞋垫，这是一双纯手工制作的鞋垫，嫩绿色的面子上用丝线钩织了精美的祥云图案，栩栩如生。
30年前，医学院刚毕业的我壮怀激烈，尽管自己是一名女医生，然而入医学院的第一天起便立志在外科手术刀的领域里有一番作为，我做梦都想着自己穿着手术衣，戴着帽子口罩，橡胶手套包裹的手上有一把寒光闪闪的柳叶刀。岂料我刚参加工作，就被分配到急诊转科， 那时候的急诊悠闲而无聊，很难见到真正的急诊病人，我感觉很郁闷，总想找机会一试身手。有一天，来了一个20来岁的女病人，她的腕部长了一个鹌鹑蛋大小的肿物。根据我的经验，这个肿物是个腱鞘囊肿，并不需要特殊处理，然而她觉得有碍美观，希望我做手术拿掉它，我当时毫不犹豫就答应她了，因为我的潜意识里，这只是一件微不足道的事情，我实习期间就独立完成一些简单的手术了，例如清创、截指、表浅的肿物切除……那时候非常喜欢做手术，跟着不同的老师每天泡在手术室里，感觉成长中的时光是快乐的，从不感觉累。毕业后，我曾在急诊室极其简陋的条件下吻合了一条完全切断的跟腱，是我一位同事的表弟，从树上摔下来刚好被铲子铲断跟腱，为了省钱，就在急诊室吻合了，最后痊愈，没有留下任何后遗症。我曾在门诊连无影灯都没有的情况下，根除一个碗口大的皮脂腺囊肿，来的时候都已经化脓了，老远就闻得臭味，是一个经济条件非常拮据的病人，这次手术的成功更使我自信满满。此时面对这样一个经常见到的小小的腱鞘囊肿，我打心底没当一回事。还是在急诊室的手术间，还是那盏不知历经多少手术的无影灯，病人安静地躺在手术台上，而我，则坐在旁边给她做手术，手术开始很顺利，不过十几分钟的时间，已经剥离了99%的肿物，只剩下底部的一个蒂，只需要一剪子，手术就结束，蒂似乎就在桡动脉的旁边，我知道这个蒂一定不会与桡动脉相连，因为它们不是一个系统的，于是我信心百倍地下了剪刀，结果，肿物切下来了，随即而来的是激射了我一脸的鲜血，我立刻意识到桡动脉破了！情急之下，赶紧指压止血，鲜血依旧呼呼直喷，像飘落的樱花，撒的遍地都是，此时病人也慌了，她一个劲跟我说，彭大夫，手术不做了，到后来，都快哭了。而我，也是初次遇到这种应急情况，一时间也慌了，手足无措不知如何是好， 1分钟的时间，像一个世纪那么漫长，我终于冷静下来了，一只手提着止血钳，另一只压着血管的手指缓缓松开，当暴露出出血的血管时，马上钳夹，止住了出血，然而用线扎住。我不知道这次剪断的是桡动脉还是桡动脉的分支，我惴惴不安地将伤口缝好，表皮缝的很仔细，是用极细的丝线进行的皮内缝合，这种缝合法在当时医院并没有多少人用，因为比较费事，但它有个好处，那就是拆线时不会像传统的缝合法一样留下蜈蚣脚一样的瘢痕，这种缝合法只留下细细的一道线，时间长了几乎看不出来。结果正如我的预想，当十二天后病人过来拆线后，不仔细看根本看不出来这里动过手术，拆线的时候我偷偷地摸了摸病人的脉搏，还好在嗵嗵地跳着，知道上次剪断的应该是桡动脉的分支，并不碍事。爱美之心人皆有之，女士似乎更是如此，她看见自己的手腕上只留下细细的一条线时高兴的将要跳了起来，一个劲的感谢我，我暗自松了一口气，心里却很不是滋味，此时我感觉我真是渺小甚至有点无耻。几天后，她过来找我，送给我这双她亲手钩织的鞋垫，我再三拒绝，但她态度坚决，最后还是留下了。
然而从此以后，我得了“手术刀”恐惧症，一见到它就会想起那股激射的鲜血，手便随之都起来，这把平日早已司空见惯的轻飘飘的手术刀，忽然感觉有千斤重，我费尽全力也拿不动，外科医生做不成了，后来在师长的帮助下，我选择了今天的专业。30年的医疗生涯，我感觉像一条充满惊涛骇浪的大河，而我终在兢兢业业中安稳度过了一浪又一浪。而今我已青春不再，这双鞋垫却依然“人生若只如初见”般崭新，如同我最亲密的朋友，在我30年的医疗生涯中默默相随，给我予激励，鼓我予勇气，警我予责任。每次看到它，我都会想起康德的那句话：有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵：我头顶的星空，和我心中的道德法律。
（网络编辑：贺立辉）
