于自行车，我有着特殊的记忆与情怀。
七十年代，自行车作为一种便捷的交通工具，开始出现在一些普通人家，但那时由于经济条件的限制，自行车更多地被赋予了时髦及财富的象征，寻常的农村人家是见不到的，所以，能骑着一辆自行车穿梭于乡村的马路弄堂，引来的都是惊奇和羡慕的眼光，我于这个年代出生了。
八十年代，随着改革开放政策的施行，自行车逐渐被普及，各家各户到后期基本上都能拥有一辆自行车。而在我七八岁的时候，家里也迎来一辆崭新的凤凰牌二八型加重自行车，是为大哥上班买的。看着大哥每星期六下午把它从县城骑回来，锁到家里的一间偏房，星期日再把它骑走，碰都不让子妹们碰一下，心里就想，要是自己能骑上一下就好了。十岁的一天中午放学回家，一进院子就看到好多人吵吵嚷嚷的围在一起，挤进去一看，是我们家又买了一辆自行车，和以前实用的加重型不一样，这次是轻便的二六型天马牌彩色自行车，我的眼睛立马就亮了，桔红色的车架，银白的刮泥板，再加上显眼的飞翔起来的蓝色天马标志，在那个时代的农村，有这样一辆自行车出现，可不吸引来那么多眼球呢！以后，大哥就骑上这辆自行车上班，说是好找对象。而那辆旧的加重车，便放在家里让离休的老爸骑。其实最高兴的要数我和我上面的两个姐姐了，终于能学骑车了。以后的每个星期天，我们三姐妹就开始抢着学骑车，抢着、学着，骑着，童年就这样过去了。
到九十年代，自行车似乎结束了象征时髦和财富的意义，只作为交通工具而成为家家户户必备之物，即便是农村，有的家里也有两三辆自行车。星期天的时候，同学们就会各自骑一辆自行车相跟上一伙穿梭于乡间各处。 而我家那辆天马自行车，在大哥结婚后退归二姐使用，二姐结婚后退归三姐使用、三姐结婚后，正赶上二哥、四姐、五姐也都去外地念书，我满心憧憬着终于可以轮到自己骑时，才发现岁月的流逝早已使这辆曾是村里最亮丽风景的自行车这时已是锈迹斑驳，后架没有了，支架也掉了，车座全是裂纹，甚至轮胎也时常是个蔫的。梦了多少回骑着它时被人羡慕的情形，如今这一切在现实面前竟是如此的尴尬与难堪。羞涩而虚荣的初中时代就这样依然在没有自己自行车的时光里渡过去了。
一九九二年，邓小平老人南巡后，全国开始轰轰烈烈的抓住机遇、深化改革、建立和完善社会主义市场经济，我也在这样大好背景下从农村走入县城，开始了高中时代的住校生活。这时，二哥、四姐、五姐们都已开始上班，家里除了那辆早已废弃的“天马”外，没有多余的自行车。每星期从家里到学校、从学校回家便成了我的难事。于是，老父亲使出绝招，把那辆天马自行车大翻修了一遍，车轮电渡了一下，里外胎带都换了新的，刮泥板等全部用油漆刷成蓝色。废弃的“天马”又焕发了往日的神采，只是怎么看都像是七十岁的老妇人穿新娘装——格格不入。而我被迫只能骑着这辆怪异的自行车往返于县城的学校和乡村的家里了。在这样因为天马自行车而略显自卑和难堪的心境中，我完成了自己的高中时代，可惜结局却不是圆满，我落榜了。
灰暗的夏天过去后，经过家里的商量，决定让我在县城复读一年，此时，天马自行车纯粹已是废铁一堆，即便是最好的修理师对它也已无回天乏术之力了。最后，五姐忍痛割爱，决定把刚订婚夫家给买的那辆在当时算是最时尚新自行车贡献出来，让我骑一年。我心里不由一阵窃喜，总算能因为自行车而扬眉吐气一回了。经过一年的努力，我总算没辜负五姐及家人的期望，考入了省城的大学。
时光飞逝，四年的大学时光一晃而过，毕业后我到了高校工作，虽然就在学校单身宿舍住，不需要一辆单车，但我还是狠了一下心，用第一个月的工资买了一辆真正属于我自已的自行车，似乎是为了安慰自己的内心。
结婚时，人们都急着要几万元的聘金时，我依然还是选择了自行车，只让老公用他自己的钱（那时他工资很低）给我买了一辆捷安特自行车，也许是想让对方真正的给自己一份安全的爱吧！
如今，结婚时买的那辆自行车依然保护的很好，偶尔骑一下，便有兜风的感觉，比坐在高档轿车里舒服多了。常想，等儿子长大了，就把这个自行车带着我童年到青春的梦一起送给他，只是不知那时，这辆自行车是不是也和我当年的天马自行车一样已经过时了呢？
（网络编辑：贺立辉）
