杜甫是诗人,然而其仕途的第一站却阴差阳错,成为了一名文职军官,职务是右卫率府胄曹参军,级别是从八品下,职责是管理太子东宫里的盔甲兵器。
老杜当这个官时已经43岁了,估计是考虑到他的年龄,朝廷还给了他一个宣议郎的虚衔。老杜被正式任命后,特意写诗解嘲说:“老夫怕趋走,率府且逍遥。”(《官定后戏赠》)老杜在部队虽然级别低,但由于是诗人,还是有机会结识了不少将军。这一点从那时他的诗题目就可以看出,比如《久雨期王将军不至》、《寄赠王十将军承俊》、《陪郑广文游何将军山林十首》、《魏将军歌》等等,都是老杜与将军们交游之行迹。
老杜的将军朋友们里面,有一位曹将军值得一说。曹将军官拜左武卫将军,从三品官员,比老杜足足高出四个级别。杜甫《丹青引赠曹将军霸》就是专门写给他的诗,开头就很霸气——“将军魏武之子孙,于今为庶为清门。英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。”原来,这位曹霸将军是魏武帝曹操的子孙,名门之后。至于是曹操哪一支的子孙,是曹丕、曹植,还是其他?老杜并未透露。但是,唐朝人张彦远《历代名画记》则直言曹霸乃曹髦之后裔。
曹髦何许人也?曹髦,字彦士,其曾祖父是曹操,祖父是曹丕,幼年封高贵乡公,后来被司马氏立为皇帝。他是个才华横溢的少年,钻研经学,常去太学与儒生讨论经义,关心民生,几次减免百姓赋税,为人大度,很受百官拥戴,时人称赞他“才同陈思(曹植),武类太祖(曹操)”,甚至有人认为他是“武帝更生也”。他只活了19岁,说过最有名的一句话是“司马昭之心,路人皆知也”。
另外,鲜为人知的是,曹髦其实还有一个身份——画家。就是那本揭露曹霸身世的唐人张彦远《历代名画记》,记载道“曹髦之迹,独高魏代”,视其为曹魏最出色的画家。
而巧合的是,曹髦的后裔曹霸将军,也是一位画家,最擅长的是画马。老杜在诗里称他画马是“斯须九重真龙出,一洗万古凡马空”。从杜诗里看,曹霸至少画过下面几匹马:
一是太宗“拳毛马呙 ”,即唐太宗李世民征战沙场时的座驾,这匹马又叫“许洛仁”,听起来像个人名。没错,其实就是人名,李世民兵行武牢关,代州刺史许洛仁将这匹马献给了他,此马浑身卷毛,毛色不佳,一般并不是良马之相,而李世民并不以貌取马,而是亲自上马试驾,并以“许洛仁”之名作为马名,可见当时仍然未脱胡俗、不拘小节。“人以国士待我,我以国士报之。”此马后来随李世民大战刘黑闼于漳水之畔,身中九箭而不倒,救了李世民一命,力竭而死。后来李世民下诏将其陪葬昭陵,作为昭陵六骏之一,并题赞曰:“月精按辔,天驷横行。孤矢载戢,氛埃廓清。”
二是玄宗“玉花骢”,此马身上有花纹,而面白如玉,又名玉面花骢,是西域属国进贡的名马,有汗血宝马的血统,高大威猛,雄壮彪悍。玄宗一见大喜,命宫中画师绘图,皆不满意,听近侍说曹霸擅长画马,于是传召曹霸进宫。玉花骢昂首立于阶前,曹霸在白绢上作画,挥笔如刀,酣畅淋漓,画完之后,众人围观,只见骏马如龙,呼之欲出,众人皆惊叹,连养马官吏都为之怅然若失。玄宗大喜,置画于御榻之上,与阶前之玉花骢迎面而立,玉花骢也以为遇见同类,对之嘶鸣不已。
除此之外,玄宗的马还有一匹“照夜白”,曹霸也画过,其弟子韩干也画过。韩干所画之图至今尚存,一匹高大白马拴在马桩之上,昂首长啸,欲奋蹄而飞。但杜甫不喜欢韩干所画,说:“弟子韩干早入室,亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧。”估计是不喜欢他把马画得如此肥大,他喜欢“胡马大宛名,锋棱瘦骨成”(《房兵曹胡马诗》)那种感觉,所以曹霸的风骨瘦马,更合老杜口味。
三是郭家“狮子花”,郭家即唐朝中兴名将郭子仪,此马是唐代宗赐给郭子仪的,因为毛卷如狮子而得名,又名九花虬,唐人苏鹗《杜阳杂篇》说此马“额高九寸,毛拳如麟,头颈鬃鬣,真虬龙也。每一嘶,则群马耸耳,以身被九花文,故号为九花虬”。杜甫在成都看到曹霸画的狮子花,称其“此皆骑战一敌万,缟素漠漠开风沙”(韦讽录事宅观曹将军画马图)。
老杜在成都遇到曹将军的时候,已是天下大乱,曹将军也已被贬为庶人,在街头为路人画素描,卖画为生,“即今漂泊干戈际,屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白,世上未有如公贫。”(《丹青引赠曹将军霸》)
两个漂泊天涯的人,重逢街头,抱头痛哭。老杜也很穷,无以为赠,为他写了一首名叫《丹青引》的诗,曹将军估计会为老杜画幅素描,可惜他的画没有一张留传到后世,只留在了老杜的诗里。在诗里,老杜特意记下了那几匹马的名字,它们横行万里,或血战沙场,或栖身宫禁,见证了大唐的兴衰荣辱。
再后来,杜甫在人生旅途的最后一站——楚地的孤舟之中,追忆故人,写了几首奇怪的诗。其中就写到这位曹将军,“曹霸丹青已白头”,“人间不解重骅骝。”(《存殁口号二首》其二)
千年之后,一个叫敦诚的旗人写下一首《寄怀曹雪芹》:“少陵昔赠曹将军,曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后,于今环堵蓬蒿屯。”(徐髯)