稻子们高傲地昂着头，稻穗挺立，捏一捏其中的一颗两颗三颗，依然是轻飘柔软，里面空空如也。天气渐渐转凉，本来稻子该是灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂，邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头，清清爽爽，散开了谷粒，显得低调而又成熟，相比之下，我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。
周一那天，父亲问我：“我们的水稻不会灌浆，稻穗不低头，我担心可能没有产量。”
不会灌浆，对稻子来说，是一件严重的事情。好几亩稻田，如果都是空秕，这一年花在上面的汗水和心血都会白费。我想了半天，想不出什么言辞来宽慰父亲，只好说：“没有关系，我们就顺其自然吧，好好观察记录它的生长，就可以了。收成的事，也急不来，能收多少是多少。”
在种田这件事情上，我的经验是苍白的。我拿着稻子的照片，去请教水稻研究所的专家。专家说，问题不大——看起来，水稻才刚开过花，还没有到散粒的时候。
吃了一颗定心丸，我便也这样安慰父亲。父亲说：“那好的，只能等了。”
接下来，父亲每天都会去田间察看，并用手机拍下照片发给我。到周三，父亲终于又忍不住了，问我：“邻居家的杂交水稻已经垂下头，颗粒饱满，我把他们的谷粒掰开看了，浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间，我们的水稻还比他们要早两天，但我们的还没有浆……我担心，如同去年的黑糯稻。”
去年我们试种了一点新品种的黑糯稻，不知是缺乏种植经验还是品种原因，也是灌浆不良，最后半亩田的水稻收割起来，只得了二十来斤稻谷。因是试种，面积不大，但说起来，总归是不成功的例子，而汗水与辛劳的损失，就无从计算了。
周四清晨，父亲又去田间拍了照片，问我：“你觉得，有变化吗？”
我看了十几分钟。虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头，可大多数依旧故我，真的像青春期里，那些不知轻重的孩子，只会执拗地挺着脖子，恨不得给他一下子。
“好像，还是差不多。”我过了好一会儿，弱弱答道。
沉默好久，我觉得有必要再说一些什么。今年的品种是我定的，我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌：“爸爸放宽心，我们静观其变吧。对于我们来说，这样的风险和变化，或许会是一种更大的收获。”
这样的话，是我真实的想法，但对于父亲，能算得一种安慰吗？即便算得，这安慰也是空洞的。而且我还没有预计到，这对于父亲信心是否有打击，一个种了一辈子田的农民，有什么会比自己田里没有收成更令人沮丧的呢？
但我又不能问。好在，父亲过了一会儿，还是回复我：“好的。”
几天来，我居然开始默默祈祷。
和庄稼待久了，在田野待久了，开始有点迷信，或祈祷，希望丰收，因为知道有一些力量，是人力所不及的。农人常常觉得无力，因他所面对的是自然，自然是神秘的，也是无法预料的。比如干旱、洪涝、虫害、病害，以及其他农人眼里始料未及的状况，或许都会轮番出现。一群蝗虫，或许能让一片稻田颗粒无收；一场稻瘟，也会让连片水稻一夜焦枯。此外，稻子发棵多不多，开花好不好，授粉佳不佳，几乎都得听天由命——农人们在这些事情上，能够介入的程度相当有限。
我常常觉得，草木自有草木福，且由它们去吧。种田种久了，人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来，得听稻子的话，听天的话。
我记得年幼的时光里，多少次陪着父亲母亲一起，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆，在小小一方池塘里舀水入渠，为久旱的稻田送去甘露。当然更不会忘记，农忙时节割稻和插秧，怎样地挥汗如雨，累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬。然而，也正是在这样的劳作里，人变得敬畏。种田人常常不明白，这世上有些人的不可一世，是从哪里来的。
面对一块稻田，我和父亲都有变化。父亲慢慢理解我，知道我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获。即使是一把空稻，对我来说，也是意义非凡的。我们每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗？时间长了，种了一辈子水稻的父亲，终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。
会低头的水稻才有收成，今日我们离开城市回到水稻田，低下头，也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种，是沈博士研制的新品，一种长粒粳稻，与我们故乡南方历来种植的籼稻很不一样，首先生长时间就不一样——这也便是为什么，一埂之隔的邻居家的水稻已经散粒结实，而我们的稻穗还带着稻花，仍执拗直立——当然，我们是后来才知道这一点，因为时间一天天过去，我们家的水稻田的稻穗，终于也日渐一日地低下头来，慢慢地显出成熟与内敛。
秋天快到了，我们就在这样的时光里，耐心等待稻子成熟。
