作者：梁衡
2011-11-14 16:18:32 来源：人民日报 2011年11月12日
到武当山，最让我震撼的，是万山丛中、绝壁之上和古树深处的宫殿。真不知，历史是怎样完成这“9宫、8观、72庙、27000间房”的。
武当大兴土木第一人当数朱棣。朱是违反封建帝王的传承法则，夺了侄儿的皇位上台的。他在位期间完成了中国建筑史上的两大工程，一是北修故宫，为我们留下了一座中国最可观的皇权殿堂；二是南修武当，为我们留下了一处国内最庞大的神权殿堂。史载，为修武当，朱棣用了江南9省的赋银，30万工匠，耗时12年。他或许是希望借神权来保皇位，山上山下两处宫殿依稀透露着历史的声音。
海拔1612米的山顶上，筑着规模宏大的太和宫。一条长长的红色宫墙，将山头最高处全部圈起来，围成一座“皇城”，上顶蓝天，下眺汉水，俯瞰着林海茫茫、白云缭绕的72峰。太和宫中的金殿，由黄铜铸成，表面又鎏以赤金。梁上的斗栱榫头、屋脊上人物走兽、飞檐下的铃铛、四周的大柱围栏，各种构件应有尽有。花格镂空的门窗开合自如，殿内供设一样不少。推开殿门，正中是庙的主人真武大帝的坐像。传说朱棣命画家为真武造像，画一张，不满意，杀一个画家，如是者数人。后一画家暗悟其意，就照朱的神态作画，当即通过。现在满山各庙留下的真武像都是这一个模式。朱棣是个政治强人，南下金陵夺皇位，北扫大漠拓疆土，又下诏修《永乐大典》，文治武功都要占全。你看现在这个“真武大帝”不威自重，腰壮肩阔，以手按膝，凝视前方。妙的是，他身着一件锦袍，体态安详如春，衣纹流畅如水，却于前胸和袖口处露出金属纹的铮铮铠甲。轻衣便服，难掩杀气，这正合朱的身份。真武神连同旁边的金童玉女等共5尊真人大小的铜像，在北京铸就，经大运河运到南京，再溯长江，入汉水，至武当山下，搬到这海拔1600多米的金顶上，可想是怎样的费工费时。现在山上还存有朱棣专为运送这批铜像下的圣旨：“今命尔护送金殿船只至南京，沿途船只务要小心谨慎。遇天道晴明，风水顺利即行。船上要十分整理清洁。故敕。”后面又补了一句：“船要十分清洁，不许做饭。”
你看为了这显示君权神授的神像，皇帝下圣旨行公文也不嫌啰嗦。今天我们读这段故事时，无意中读出了政治，读出了文化。
山顶的金殿是武当山海拔最高、施工难度最大的宫殿，以精见长；而山脚下的玉虚宫，则是武当山海拔最低、占地最多的宫殿，以大见长。玉虚宫又名老营宫、行宫，可知这是当年全山施工的大本营，又是驻扎军队的地方，也是皇帝出行办公、休息的地方。朱棣在启动北京故宫工程后4年，开始修玉虚宫，形制全照故宫的样子，只是等比缩小，而且山门、泰山庙、御碑亭等附属建筑越修越多，高峰时达2000多间殿宇，占地80多万平方米，后经战火、水患，楼殿、屋宇逐渐荒废坍塌。到上世纪90年代，平地淤泥已达两米之深，沧海之变，宫墙之内已成了一个庞大的果园。1994年花巨资动用机械清土，这座深宫才大致露出了原貌。
我一进山门，心头为之一震。映入眼帘的是一个荒芜的广场，铺地的巨石每块都有桌面之大。石面油光平滑，可知这里曾经涌过多少膜拜的人流，但石缝中钻出的荒草又告诉你，它已熬过不知多少年的寂寞。广场的尽头是巍峨的宫殿轮廓和红色的残垣断壁，衬着绵绵的远山。这是另一个故宫，你脚下就是午门外的广场，只是多了一分岁月的悲凉。与北京故宫不同，院里多了四座碑亭。我从来没见过这么大的碑和亭，过去所见庙里、陵前的碑亭也不过就是平地竖碑，四角立柱，搭顶遮雨而已。而眼前，先要踏上几十级台阶才能上到亭座，这时仰观亭身，墙高9米多，厚2.6米，一样的红墙绿瓦，只是顶子已经塌落，成了一个天井，越过墙头的高草矮树，露出一方蓝天白云。这实际上就是一个小的宫殿，里面端立着一扇冰冷的石碑，宛如庙里的神像。这碑重逾百吨，只驮碑的赑屃就高过人头。每面碑上刻有一道当年的圣旨。第一道讲严肃山规：“一应往来浮浪之人，并不许生事喧聒，扰其静功，妨其办道”；第二道讲这宫建成后如何灵验：“告成之日，神屡显像，祥光烛霄，山峰腾辉”。站在亭上北望，是广场、金水桥、玉带栏杆和巍峨的大殿，不亚于北京故宫的排场。可以设想，皇帝出行到此，这玉虚宫内外仪仗銮驾，山呼万岁，君权神授，何等威风。但是这豪华的行宫未能等到它主人的到来，朱棣在永乐22年（公元1424年）死于北征途中。
朱棣死后，明清两代直至民国，这出人与神的双簧还在往下演。真武帝的封号愈来愈大，进香的人愈来愈多。但无论如何这造神运动也救不了它的主人。自明代以后武当愈修愈大，而封建王朝却愈来愈衰落。只留下满山满沟的文化积淀愈来愈深厚，到处是建筑、文学、绘画、雕刻、音乐、武术的精品。武当起伏的沟壑、冉冉的云雾中藏龙卧虎，不知有多少艺术的珍宝。
朱棣为自己修家庙，却留下了一座文化武当山。其实，不只是中国这样，你看别国的金字塔、泰姬陵、希腊神庙等，那些为王、为皇、为神造的宫殿、教堂、园林，最终都逃离了它的主人，投身文化的怀抱。历史总是在重复这样的故事，王者借手中的权力，假神道设教，造神佑主，却不过镜花水月，最终永恒的却是艺术。历史有它自己的取舍标准，不惧“买椟还珠”，舍去该舍的，留下该留的。
（网络编辑：贺立辉）
