2014-02-19 08:08:00 来源: 人民日报(北京)
马年第一场雪飘落在热河泉上空那一刻，正是承德全城老少奔向避暑山庄之时。在一片银白世界的欢笑中，最忙碌的莫若摄影爱好者：外罩有许多口袋的坎肩，胸前是价格不菲的“长枪短炮”，肩上扛三脚架，个个专业范儿。见我还拿一个“傻瓜”在照，便有熟人好心替我解嘲：人家老何是作家，不稀罕玩相机……
我苦笑，不便解释。其实，早在我们年少时，谁家里或自己“趁”（有）一台照相机，绝对是件很让旁人羡慕的事。如果是同学，一起出游，他会备受恭维，就怕他不高兴不玩了拿走相机；如果是同事，则会因常有人借相机而烦恼，担心磕了碰了弄坏了，想赔都赔不起。我上中学时，家里有架老相机，经常卡卷。卡了，大夏天钻厚棉被里开匣倒卷，还得让同学按住四边不能露光。卷弄好了，人闷个半死。夜里洗像，小屋窗门蒙得溜严，热天如桑拿浴，冬天赛冰箱。后来相机彻底坏了，就只能眼馋别人玩了。
参加工作后，很想买一台相机。承德人文与自然景观甚多，得天独厚，特别适宜搞摄影。我的朋友在群艺馆，拍正月十五的灯会，竟获了国际大奖。时值改革开放之初，摄影艺术前景广阔。一时间，但凡有条件的，都朝摄影这条路上奔。况且，就“家风”而言，我父亲曾告诫我：“不求样样通，但求一样通”。我想，工作之余，若在摄影上有所收获也很不错。可是，这里的关键是设备和胶卷，凭当时那点工资，养家糊口，比“月光族”还不及。实在是买不起，更玩不起。硬买硬玩，两口子就得闹气。十年动乱才过，还是安定为好。大丈夫说不玩就不玩，就不想那事了。
但眼见人到三十，时不我待。志气虽可嘉，无项目却很可怕。几番思考，因人制宜，我给自己选了一个“投入”几乎为零的“项目”—写小说。写小说，稿纸、信封皆无须买，寄稿子邮资对方付，信封剪破一角即可。余下只剩钢笔、墨水，还有时间。时间则是自己的闲暇甚至夜里、假日及别人休息娱乐的任何时候。
然此“项目”的前景又可谓甚不明朗：拿着照相机出去，再笨的人，按下快门，也有照片到手。写作不然，初涉文坛，点灯熬油，掉发花眼，谁敢保证手稿一准能变成铅字？记得当时走文学路的青年很多很多，个个都想当文学大家。只可惜人稠路远桥窄，不知多少人挤上一段，往前瞅瞅，叹口气，算啦。
生活道路万千条，其实写作之路属大不易之一，不必硬闯。后来人们生活渐渐宽裕，心情愉快，小小照相机，几乎为家中必有之物。但升级到专业级的，还是有难度。好在我们生活变得又好又快，眼下个人买较高档的相机设备，已不是难事。我身边许多老朋友都成了摄影发烧友，而且自发组织起来，搞得红红火火，身体也在东奔西跑中练得倍儿棒。相比之下，我这写文章的，身板就比人家差了许多。有一阵，我也想买个好相机各处跑跑，但可能是写的时间长了，大脑使用开发不平衡，再听人家讲这个相机那个镜头什么型号，我就如在云里雾里理解不了。偶尔接近相机，一看上边的那些机关，就仿佛看到保险柜的密码锁，心想，还是去写我的小说、散文吧。把当年立的“项目”做到底！
况且，摄影只能拍出人物景致的表象，文字则不光能描述表象，还能深入到相机照不到的地方，可以让我的思绪上天入地自由飞翔。因此，在马年纷纷扬扬的飞雪中，我既为朋友们端着相机捕捉景色而高兴，也为自己当年选择写作而不悔，甚至还有几分自豪……
