（报告文学）
2014-03-19 04:06:00 来源: 人民日报(北京)
懒汉非懒汉，为小名，大名徐樟顺。懒汉与我同村。村在浙西开化，一听村名，便知是深山冷岙：东坑口。
前些天，弟弟来电，语带喜气。哥，懒汉连任村主任了。
我纳闷，上个月，他刚选上村支书，咋一人占俩窝？
镇里动员他的，要他“双肩挑”呢。
其他候选人服气吗？我有点担心。
怎么不服气？其他人选票差了一大截呢。
我是外来户，懒汉是土著，虽然同姓氏，并非是亲戚，远房都攀不上。他当选，弟弟何以兴奋？
他当家，村里有盼头。弟弟说。
我涌起一阵冲动，要为这个小人物立个传。
一
我这个村，人多有小名，为保孩子平安，特意取个贱名。我两个外甥，大的叫狗懵，小的叫癞痢。狗懵的意思，像狗一样傻，狗那么通人性，咋会傻呢？狗懵自然鬼灵精怪。至于癞痢，一头茂密黑发，还带自然卷。
懒汉兄妹五个，皆有小名，然而除了懒汉，个个命运多舛。两个哥哥，一个阿福，一个阿伴，阿伴也叫两斤半，奇怪不？哥俩差一岁，三十刚冒头，接连暴病归西。二姐小妮姑，幼患癫痫，婚后加重，孩子半岁夭折，精神彻底崩溃，廿三岁就没了。大姐小名不雅，也叫癞痢，因是女孩，多个后缀，MAO（音猫），类似语气助词。癞痢MAO患过小儿麻痹症，一腿瘸，两耳聋。村妇背后嚼舌，啧啧，幸亏又瘸又聋，不然……言者虽没恶意，听者头皮发麻。看来，取小名保平安，纯属扯淡。
懒汉可不懒。人没锄把高就砍木头、抬石头，尽干苦力。廿三岁，任村火腿厂厂长，两年后自己承包。三十岁，揽交通工程，再办融资担保公司。栉风沐雨，苦没少吃，钱没少赚，是村里首富。
当老板后，懒汉多了新名：徐总。不过，村里人叫顺了，张口闭口，懒汉长，懒汉短。县干部下乡，也会远远吆喝：懒汉！若问他大名，人多挠后脑勺。
如果不是那个偶然，他只不过是个小土豪，犯不着劳我费墨。
懒汉人生之彩，出在那个偶然。
2011年初，懒汉喷着酒气，打镇政府门前趔趄而过。忽然，门里蹦出一个小个子。懒汉，想和你商量件事。
懒汉膀大腰圆，血管里淌着彪悍，往那一站，不怒自威。可是，看到小个子，却自觉挫了挫身。喔，是方书记，找我？
小个子方明，一张奶油脸，地位不容小觑：杨林镇党委书记。
村委会要换届，我们拨拉半天，主任人选难产，刚才在楼上看到你，我忽然冒出念头，何不请你试试？
不行，不行。懒汉打了个饱嗝，摇起拨浪鼓。我搞工程还行，当干部不是料。
怎么不行？你工程做得好，说明脑子好使；在外面闯荡多年，社会阅历丰富；手下队伍棒，说明善于管理；为人豪爽办事泼辣，肯定有开拓精神。
都说嘴皮薄、口才好，方明果然会忽悠。
一个空壳村，欠债几十万，人心散了架，这副烂摊子，谁愿挑？你另请高明吧。懒汉酒醉心清，边说边退，准备开溜。
方明一把拽住。看你血气方刚，有能力有思路，指望你重振雄风，不料是个懦夫。东坑口人丢尽脸，被叶兰坞人嫌弃！
成功男人有弱点，十有八九怕激将。懒汉一蹦三尺：方书记，你狗眼看人低，尽揭疮疤！
叶兰坞是畲族村，人口全镇最少，以前属东坑口，“文革”时，被东坑口当包袱甩了。东坑口人说起叶兰坞，那口吻，像上海人说乡下人。
然而，风水轮流转，这十多年，东坑口顺坡溜，叶兰坞逆坡上。这不，镇里欲合并两村，儿子竟嫌老子穷，投奔了富村川南。东坑口人羞啊，差点脑袋掖裤裆。
懒汉一跺脚，腾起一缕烟。方书记，树要皮，人要脸，我干！
你若愿干，赶紧报名，村民选不选你，不好说呢！方明拿捏着火候，不动声色，再将一军。
一个月后，村民投票。懒汉七百一十二票，第二名五十三票。
二
我离开家乡时，懒汉尚穿开裆裤，鼻下两条黄虫。一晃三十年，再没相遇过，只知他大发了。如果不是那个偶然，这辈子，我俩八竿子打不着。
忽然有一天，接到陌生电话。哥，我是懒汉，东坑口的懒汉。
懒汉？哪个懒汉？村子不大，懒汉不少。在浙西乡下，懒汉，癞痢，是高频词，街上吼一嗓子，回头率不低。
住您大姐隔壁的。
噢，原来是黄虫孩子。
我刚选上村主任，您见识广，路子多，多帮衬啊。
好说，好说，只管吩咐。我声音提高八度。
放下电话，念头一闪。这个懒汉，不愧老板，甫当村官，急于公关。
不过，能被乡邻认可，是件高兴事。有的人，在外面人五人六，却被乡邻嗤鼻，做人很失败。
打那以后，这个号码成了热线，隔三岔五就响，有时天蒙蒙亮，有时天麻麻黑。
懒汉爱晨跑晚遛，听说我习惯早起，便瞅准空当。他说，尽是鸡毛蒜皮小事，知道您忙，怕耽误您上班。瞧瞧，虽然五大三粗，心像女人般细。
电话里，懒汉絮絮叨叨：想安装路灯啦，想建垃圾箱啦，想拓宽村道啦，想道旁搞绿化啦，想户户通水泥路啦，想给水库清淤啦，想在村头建公园啦，想在大樟树下建戏台啦……
每次絮叨完，懒汉会说，哥，您看行不？帮我出出点子。久了，我发现，他做事很少拍脑袋，自己先有谱，再向人请教，并且是出选择题。比如建戏台，他传我两套效果图，让我选一套。
这个农民不简单，懂得科学决策呢。我暗想。
光有想法不够，还得有钱办事。仗着脸厚嘴甜，懒汉到处化缘。开化财政底子薄，我纳闷，蚊子腿上三两肉，他是怎么割下的？
我是急性子，不爱电话唠叨，三言两语就挂机，可是奇怪，懒汉的话句句勾魂，放下电话，魂魄出窍，飘飘荡荡，飞越万水千山。那个小乡村，生我，养我，让我魂牵梦萦，泪湿枕巾。天下游子，倦鸟思归呀。
他的设想，多成新景。每次回村，皆有惊喜。三年来，他对我敬重未减，我对他叹服渐深。
哦，我美丽而贫穷的家乡哟，如果多几个懒汉，多几个充满创业激情的农民，还有什么不能改变！
三
镇政府设在东坑口。一条小溪，穿村而过。桥那头是镇政府，桥这头是我大姐家。
大姐两层楼房，二十年了，旧了点，模样还过得去。门前有个场院，平时堆柴搁物，秋时摊晒稻谷。这些年，因村道拓宽，场院被蚕食，剩下巴掌大，矮墙半截，顽强守护。楼旁菜园，渐次萎缩。园里茅厕，露了出来，兀立在路边，与镇政府隔溪相对，颇煞风景。
今年清明，我回乡扫墓，眼睛一亮：茅厕无影，矮墙无踪，村道变宽了，车辆畅通无阻。不过，也有遗憾，场院没了，村道连着台阶。
大姐哼了一声，语气倒算平静。懒汉说了，你家是门面，要光鲜点。拆茅厕，拆矮墙，我同意。但这么点场院，我舍不得。他说，要不我同你弟讲，让他做工作？哼哼，我怎能让你为难？
这小子，竟用我来压大姐！心里嘀咕，嘴上却说，好看多了。
为我哥的事，他又搬出了我。那天晚上，他先诉了半天苦：会上议修路，人人都说好，真占谁家地，祖宗也挨骂，气得我要抡拳头。
我开导他：多磨嘴皮，别动粗，乡里乡亲的，抬头不见低头见，伤了和气不好相处。
懒汉话头一转：刚才，你哥好凶，骂得我七窍生烟。
我哥在宁波打工，嫂子去了温州，帮女儿带孩子，家里铁将军把门。
我一惊，出啥事了？他道出原委。
路修到哥门前，须推倒围墙，征用菜园。我哥提条件，征用菜园行，围墙应砌好。懒汉说，征地只赔钱，不代建，他不能破例。
我哥脾气像炮仗，一语不合，嚷嚷起来：不砌围墙，不让征地！摔了电话。
我连忙道歉：他不明事理，别和他一般见识。你看这样行不？他不在家，缺人手，路修好后，你安排把围墙砌好，费用我来出。
懒汉说，不是钱的事，一两千元钱，我垫也行，只是村民要误会，以为搞特殊，会闹着攀比。
我二话不说。行，就按你说的办，我哥工作我做。
拨通电话，我哥还喘着粗气呢。我耐着性子，听他发泄完后，才慢声细语说：懒汉当主任，钱没多挣，气没少受，图什么？还不是为大家好？他回村三年，村里变化多大？你为村出过啥力？你让一步，就当是帮他，行不？
我这老哥，除了脾气暴，还是头犟驴。这回，听我这一说，他居然不喘粗气了。
我指了条路：你请人砌围墙，费用我来出。
咋能让你出钱呢？哥瓮声瓮气，让步了。
我趁热打铁：懒汉被你气坏了，你打个电话道声歉吧。
围墙我修就是了，还道歉？让我老脸往哪搁？老哥嗫嚅着。
你不打？我替你打。
我打，我打。
一会，懒汉电话里笑成了串：哈哈，今晚我可以睡个好觉了，哥放心，我不会让咱大哥吃亏的！
呸！得了便宜还卖乖。
不过，这家伙借力使力，我不仅未反感，反而欣慰，为他的办事公道。在农村基层，干群关系紧张，最大病因就是：干部办事不公。
四
数一数，我已被这家伙算计了三回。
今年元旦前，他热切问：哥，元旦回家不？
才三天假，路上要花两天，不回了。有事？
声音暗下去，又扬起来：您回来一趟行不？我有事想求您。
你只管说，我尽力而为。我这人，就是好面子，怕人求，惜弱。
村里新建两栋楼，大的出租，小的办公，想把村里的能人请回来，搞个启用仪式，座谈一下，出出点子，再聘几个顾问，您是第一个。
别看咱村小，千把人，还真出了几个人才，恢复高考后，全镇首个大学生，全县首个清华大学生，都出自咱村。现在，有电力专家，留美博士，政府官员，团职军官，新闻记者，企业老总。
人家都盯着您呢，您来，他们来；您不来，他们不来。这样行不？您飞到杭州，我派车接。懒汉继续缠着。
接倒不必，不过，元旦当天赶不上。
那我改到二号。
我没得选择，只有答应。
懒汉如数家珍：办公楼是多功能的，有便民中心，有农家书屋，有乒乓球室，有老年活动中心，有办公室，有会议室……
我连连称好。
好是好，只是里面空荡荡的。懒汉吞吞吐吐。
我明白了，忙表态：你直接讲，需要我送什么？
送实物吧，您太远，不方便。要不，干脆送个红包？
没问题，多少合适呢？
两三千就行。其实呢，我不是图您的钱，是想请您领个头，带动其他人。您捐，和别人捐，大不一样呢！
瞧瞧这张嘴，抹了蜜似的。我忽然想，这个狡黠农民，对别人也这么说吧？
两三千拿不出手，我捐一个月工资吧。
您工资多少？
一万多点。
电话那头笑出声来：哎哟，太多了，太多了，您出个整数，一万就行！
元月二日上午，我如约而至。呵，满屋子的人，八旬老支书来了，历届村干部来了，乡贤们也从京城、省城、外省赶来了，只剩国外的没来，并且都没空着手，捐款捐物，折合廿五万元。
座谈会上，七嘴八舌。不愧是乡贤，点子不一般。有的说，开化是钱江源头，该搞生态旅游。有的说，方志敏在这打过仗，搞红色旅游好。有的说，搞生态农业，规模经营。有的说，多种阔叶树，保持水土，美化山林。有的说，河道筑几道坝，保持水体，便利灌溉，还添景观。
我领到一本聘书，红彤彤的。论级别，这是中国最低的顾问吧？可我捧在手里，沉甸甸的。
这时，有人嚷起来，怎么才聘三个顾问？我大老远赶来，咋没我的份？
懒汉眼睛乐成一条缝：你们要当顾问，欢迎啊，只要多做贡献，我们一定聘，一定聘！嘿嘿！
我有感而发，写了篇千字通讯，《乡贤热议“生态村”》，发在2013年元月四日《人民日报》上。
五
九月底的一天，手机响起，里面劈头一句：国庆回家吗？
这回不是懒汉，是县教育局长齐忠伟。此君笔头了得，当过县委报道组长，把开化吹得天花乱坠。
手头事情多，不回了。我说。
你最好回来一趟，有件事你得出面。他一不寒暄，二不客套，口气很严肃。
什么事？我心头一紧。
都是懒汉惹的事。齐忠伟气急败坏。
我们搞教育改革，撤了东坑口村小学，并到镇中心小学。县里费了好大劲，与深圳企业家达成协议，打算投资几个亿，把村小学改造成特色学校。
这不是好事吗？我不解。
浙江母亲河钱塘江，源头就在开化。2000年，开化确立生态立县思路。今年又提出，打造国家东部公园。建特色学校，既能促进开化招商，又可带动村里三产。
懒汉要把好事搅黄哩！他想收回校舍，借口修路，推倒了传达室。校舍是国有资产，他这是犯法呀！我派人去交涉，他横竖不买账。听说他敬重你，你回来一趟，帮我劝劝他。
我立马拨通懒汉。
哥，有事啊？电话那头，声音很愉悦。
你个大老粗，好歹不分，还犯法！我没好气。
我良民大大的，犯啥法？
我把事一说，他嘿嘿一笑：我就是要把事情闹大。
闹大对你有好处？
校舍虽然是县里的，可地是村集体的，没有办过手续。他们只与镇里谈，没把村放眼里。村民意见很大，以为我得了啥好处呢。你说，我能这么便宜他们吗？
我语塞。他说得在理。征地纠纷，已成为攸关稳定的火药桶，政府漠视群众利益，难辞其咎。
你虽然占理，也不能蛮干，好好说呗。
你树底下讲风凉话。好好说？压根没人找我们，我们对谁好好说？会有人听吗？一个破传达室，值几个钱？谈得拢，赔就是了。
我无语。可不是嘛，懒汉不来这一手，齐忠伟也不会绕着圈找我。
看来，这个农民不只狡黠，而且智慧。
你看这样行吗？你把村民意见理出几条，双方坐下来，心平气和谈，别漫天要价。
哥，您放心，我们虽是粗人，讲道理的。去年四月，高速公路征地，全村一百三十一亩水田、二十七座坟，涉及一百一十户，一个星期就搞定，全县最快。有的村，征四五十亩地，三个月还征不下呢。
我把懒汉态度一说，齐忠伟沉吟起来。是我们工作没到位，就按你意见办。
过了几天，齐忠伟报喜：谈妥了，多亏了你，我和懒汉约定了，国庆你必须来，好好喝几杯！
六
这次回乡，听到几件喜事。村里欠债已还清，固定资产原先空壳，现在有七百多万；楼出租后，村集体一年进项二十万；新办两家来料加工厂，一个制衣，一个制鞋，一百三十八名妇女就业，最大的六十五岁，今年人均收入两万。
还有，叶兰坞人后悔了，想回到老东家；看到懒汉干得欢，其他村的老板动心了。
高兴劲还没过，严颂华找到我，一脸焦灼：村两委将换届，懒汉要辞职，他若走，村里会走下坡路，你做做工作吧。严原先是镇长，前年接的方明。
我急忙找到懒汉。村里刚上路，你怎么撂挑子？
不当村主任前，村里人见了我，客客气气。现在呢，自己的业务耽搁，往村里贴钱不说，还时不时挨骂，想想不值。懒汉说。
不值？当村主任前，村民有这么认可你吗？县里、镇里有这么看重你吗？我会认识你吗？
懒汉低着头，不吭声。
我灵光一闪。你是不是想当支书？
他迅速抬头，瞥我一眼，眸里闪过一道光。我怎么好意思和东方争？
东方姓余，厚道本分，人缘不错，是个老好人，支书当了十多年，可就是缺乏闯劲，不温不火。
我顾不了得罪人，向严颂华直陈：懒汉当支书更合适，选村干部，要选敢于担当、有创业激情的人，老好人成不了事，这十几年就是证明。
严颂华一拍大腿：咱俩想到一起了，我也猜出他心思，不过，东方已干四届，没功劳有苦劳，有点不忍心。
我出了个主意：要不，让他俩一起竞选，票高者上？
严颂华略一思忖。行，我来协调，既让懒汉参选，又让东方留下。
过了几天，严颂华打来电话。我同他俩谈过了，懒汉愿意参选，东方有点低落，想去儿子公司，我做工作后，他答应扶上马送一程。
十一月上旬，村支部换届。票选之后，镇党委宣布，懒汉为村支书，东方和另一名党员为村支委。
前些天，我问严颂华，他俩配合得好吗？
好，很好！严颂华说。东方脾气好，懒汉性子急，东方打前站，懒汉收摊子，一个唱红脸，一个唱白脸，回旋余地大多了。
我释然了。有的村，新班子清算老班子，老班子暗地使绊子，水火不容。
* *
刚放下弟弟电话，懒汉电话就响了，滔滔不绝描绘蓝图：想建座饮用水池，解决夏天饮水难；想把村口那座桥改造成廊桥，方便村民歇息聊天……
我的喉咙忽然有点紧。村里底子薄，你干点事不容易，真难为你了。不过，要提醒你两点：“双肩挑”后，一别做村霸，二别糟蹋集体钱。
哥，您放心，我不会让您失望的。懒汉的鼻音也有点重。
他的话，我信。
这个懒汉啊，治村有一套。
