少年的时候，对母亲只是一种依赖。青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也有了夏，对母亲才有了深刻的理解、深刻的爱。
我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一座冰山的岁月。
随着生命的脚步，当我们也以一角尾纹、一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨：老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？我们希望留下的究竟是那铭心刻骨的母爱，还是那点点滴滴、风尘仆仆、有血有泪的岁月？
岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在非常深沉的回忆中；而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。
有时我在想，母亲仅仅是养育了我们吗？倘若没有母亲的付出、母亲的牺牲、母亲巨大无私的爱，这个世界还会有温暖、有阳光、有沉甸甸的泪水吗？
我们终于长大了，从一个男孩变成一个男人；从一个女儿变成一个母亲。当我们以为肩头挑起责任也挑起命运的时候，当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们会突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光从背后注视着我们。我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。
往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，蓦然发现我们从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂。谁言寸草心，报得三春晖。我总在想，我们又能回报母亲什么呢？
母亲是一种岁月。无论是我个人的也许平庸也许单纯的人生体验，还是整个社会前进给我的教诲和印证，在绝无平坦而言的人生旅途上，担负最多痛苦、背着最多压力、咽下最多泪水，但仍以爱、以温情、以慈悲、以善良、以微笑，对着人生、对着我们的，只有母亲，永远的母亲！
于是我便理解了，为什么这么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将滔滔不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。
因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。
也许因为我无法回报流淌的岁月所赐予我的，所以，我无时无刻不在爱着我的母亲，我的老母亲。在我的眼里，母亲是一种永远值得洒泪感怀的岁月，是一篇总也读不完的美好故事。
《 人民日报 》（ 2016年05月09日 04 版）
