时间：2011-01-17 04:26 来源：山西新闻网 山西日报
作者：孙频
史铁生死在了他60岁的门槛上，死在了一年里的最后一天。
从前的人们生活艰难，朝不保夕，觉得能活到60岁已经实在是一件令人羡慕的事情，已经算是够本儿了，总算是没白来世上一遭儿。所以人们才说，活到60岁就够一辈子了。再往下活就是赚了。结果，史铁生一天都不多要，够一辈子了就该回去了。世上谁来了还有不回去的道理？日子刷刷地撵着人们往过走，逼着人们白了头发，凋零了容颜，却至死都不肯杀死那点蠢蠢欲动的年复一年的幻想，明年，是不是更好一点呢？史铁生却是断然地，决绝地收了稍。他早就等着这一天随时到来，一等等了40年。
他像是早已卜算到了自己的行期，从容地宁静地，不带一点贪婪地与这个世界告了别。他身上似乎是带着一种罕见的神性，与天地万物交融，俯仰着四季的循环，坐在轮椅上参悟着人间的真相。这种神性似乎是不该出现在人身上的，因为，只要是肉身的人，哪个不是凡俗的？可是他身上真的有了这种神性，便让人觉得他不再像是人。
他是坐在了命运的祭台上。虽然最早也是被迫的、无奈的，他在那祭台上一坐就是40年。从一个20岁的年轻男人变成了一个憔悴不堪的老人。没有谁是愿意变成残疾的，可是命运一定会选择一些人上它的祭台。如果史铁生没有变成残疾，他也许不会成为作家。假使史铁生真的是作家，却没有残疾，那他也同样不是现在的史铁生。这是很残酷的，却是真的，那就是残疾成全了史铁生，使他在人间的文字里散发出了神性的光辉。
如果是一个健全的人，如果是一个活得春风得意马蹄疾的人，一个名利双收的人，或是一个作家，他绝不可能写出《我与地坛》那样的文字。因为他根本没有向内一沉再沉的动力，根本不会达到那样深邃的宁静。他把虚无的时间写得那么美，如果一个人不是长久地、安静地、没有一点干扰地去体味时间，怎么可能看到时间这么多的面目？他虽然是在被迫地看时间，他是被放逐到了时间顺流直下的河流里上不了岸，但是他在其间看到了人世间这么多的真相。他便用文字赋予它们生命。
如果不是足够的苦难、不是足够的感情，他也许写不出《我与地坛》里那么深、那么宁静的悲悯和爱。我每次读到他母亲那段都要流泪。只有经过了人生大变故、大悲大痛的人才会最终以这样的宁静去收容那些最强烈的情感和爱。他用40年的理性磨炼着自己的感情，最终在这感情的枝头上锻造出了罕见的哲学果实，温暖着我们和我们之后的所有人们。
而他自己呢？他说，他真是觉得自己出来得很久了，该回去了，可是他还是很留恋。
他留恋地望着这人世间，望着我们，踏上了回去的路。在那一天，一定有着呱呱坠地的孩子吧。他说，这就是生命。
（网络编辑：贺立辉）
