我家跟前有个早市，不同别处在于它的本土性，临时性和季节性。而我爱逛早市的习惯，大概一方面是农村情结，一方面就是洗心除垢，追求极简所需。
早市是附近村民三三两两聚集而成，没有遮挡风雨的门面，没有琳琅满目的货品，也没有固定商户拥有的二维码。这里遇到城管开罚单，遇到干旱天、连阴雨，就基本不成市，只有在风调雨顺时，早市才会熙攘不衰。这里基本都是老人家，将自家收的、种的瓜果，用笨重的箩筐挑来换几个零花钱，买上一捆挂面或十斤大米或一袋白面，或者是几盒烟、几袋食盐，或是攒起来给孙子压岁钱……一分一毫都有盘算，一分一毫都不能乱花。这里不会缺斤少两，瓜菜一定新鲜，味道一定纯正，恐怕是转基因没有占领的最后阵地。这里穿着朴素，有着斤斤计较的节约，有着知足的笑脸，有着相互关照的习惯。
早市从春季菜园子的菜长起来开始，断断续续可以到入冬下大雪后。从春夏的小葱、水萝卜、生菜、菠菜开始，时令瓜果蔬菜就络绎不绝，轮番登场。之后有本地杏、苦菜、小蒜、生菜、油麦菜、西葫芦、南瓜子、小李子、夏苹果、小白菜、黄花菜、豆角、西红柿、玉米、本地西瓜、甜瓜、青核桃、秋毛桃儿、梨、葡萄、红薯、冬瓜子、红辣椒、青辣椒、山药蛋、红皮葱、胡萝卜、红枣⋯⋯一波一波的，一直到冬天的老南瓜、大白菜以及红五星、国光等老品种苹果，还有各路干货、山货，还有时令货品：清明前的地皮菜，三月三的艾草，四月的蜜，六月的杂猛花⋯⋯
早市，也会跟着传统节日，出现一些非季节性物品。二月二的煮豆子，早几天里就会有人卖红豆豆，绿豆豆，黄豆豆，各种豆豆，还有煮豆子的配料，红枣，花生米，干萝卜等。清明跟前的“黄米摊货”，那也是在早市上延续好些天的热门货。五月端午的包粽子，软米、红枣就会不约而同的出现。中秋节的月饼摊子，提前一个月就在早市上架起来⋯⋯
没有话题的早市是有缺憾的，匆忙之间会留下或深或浅的印象，微笑、交谈、转身都是自然而然。前几年，一直有位驼背的女人，清晨被她男人用三轮车送到此地，摆摊卖菜，下午接走，基本风雨无阻。她家的菜收拾的干干净净，摆放的整整齐齐，很惹眼，秤把的公，价钱算的又快又准，更重要的是残疾的身体里始终透着一股不卑不亢的气质，吸引着我常常光顾她的菜摊，心甘情愿和她交往。今年，从春至今，一直没见到她的身影，经过这里时不时的会想起，暗暗地猜测着，微微的期盼着！
近日，傍晚，家里暖气分户改道乱糟糟的，想买点水果安抚一下自己。所幸，路阶上还有两个醒目的箩筐，走近看，地摊上摆着两排家梨，还有几个夏苹果。看着我走过来，老人幽幽说“本来是留给孩子的，眼看都不能放了，人还不回来，今天先卖几个”。我拿起闻了闻，没错，是小时候，藏在罐子里舍不得吃的味道，虽没有了新鲜的嘎嘣脆和挂在嘴边的果汁，但香香的，油油的，是苹果更深、更纯的味道。“多少钱一斤？”“别人都卖三元”“五元两斤吧”，她拿了塑料袋子给我，然后，从她旁边的箩筐一个一个往外掏，箩筐被包裹的很严实，只有一只手能进去，她一边掏一边护着筐，生怕被抢走。而我突然改变了主意“买十元的吧”，这话居然把老人家给激怒了“买几个还可以，你要那么多，不可以！”⋯⋯我站在那里不知所措，我只是想多买点让你早点回家⋯⋯反复想着她的举动，觉着顺从她的本意较好。提着这两斤苹果，老人的言行一直一直触动着我，理解着、体会着卖苹果老人的内心，一股股暖意，一阵一阵的涌上来！
这些闪着农民辛勤汗水的果实，从土壤里被转移到市场，变着模样，换成期盼的货币，买回称心如意的需求，实现了它们四季轮回的价值，带给耕耘者满足，带给需求者快乐。其中，牵扯出的故事，丰富着我们单调的人生，滋润着贫瘠的情怀。早市虽小，情感很大，物质流转，成就美德！
